英国作家朱利安·巴恩斯的短篇小说集《柠檬桌子》与《脉搏》共同探讨了衰老与死亡主题,讲述了人在年老时对待生命纷繁复杂的态度。为了消解文本在这一敏感主题上的道德说教意味,巴恩斯着重就叙事话语层进行了设置:采用了变换式内聚焦、自由间接引语和直接引语、互文式的信件,建构出可供读者就衰老与死亡主题进行思辨的文本空间。巴恩斯意在告诫人们应该直面衰老与死亡,同时找寻生活中的爱,如此才能确认个体存在的意义与价值。