科研之友
微信
新浪微博
Facebook
分享链接
摘要
<正>我身体尚好,大把时光都打发在花园里了。——简·奥斯丁,1814年7月,致安娜·奥斯丁信让我们享受沉默的奢侈。——埃德蒙·伯特伦,简·奥斯丁《曼斯菲尔德庄园》1811年,东汉普郡一个5月的早晨,简·奥斯丁笔下的奥尔良李树正在萌芽。看了她的信件和亲人的回忆,我浮想联翩:奥斯丁坐在自己最喜欢的位置上——靠近小屋前门的一张十二边胡桃木小桌旁,在一沓小纸片上书写着。前门吱嘎一声,她草草收起这些纸张。这一天,家里即使吵闹,也会留她一方安静。蘸墨、提笔、涂写、删减、复蘸墨,如此反复,渐渐地,她用一行行小小的字填满了一张张纸。她写得极快,因为闲暇时间甚少;她全神贯注,因为没有一间她能独享的安静书房。时而,她放下羽毛笔,构想一个个情景:范妮·普莱斯被浪荡子亨利·克劳福德气得发抖,又或因剧本的邪恶而苦恼。然后,她又提笔开始写。最终,烹饪、打扫、闲聊的嘈杂声愈来愈大,小说的剧情和次要剧情也令她焦躁。厨具叮当作响,仆人叽叽喳喳,她的眼睛酸痛起来。罢了!奥斯丁把笔放回墨水瓶,踏进查顿小屋的花园。
-
单位哈佛大学; 华中农业大学
