《菊花香》从一对普通矿工的夫妻关系入手,细腻刻画压抑在平静生活之下的伊丽莎白理性与非理性自我的矛盾挣扎,在两种自我的关照下以立体透镜的方式反射出沃特的真实形象和劳伦斯对理想灵肉生活的思考。劳伦斯试图以本质自我的唤醒对抗理性世界的枷锁,于理性与非理性的张力中创造了绵延而意味深长的留白空间。