摘要

<正>6月12日,去洛杉矶的航班升空了。全程11800公里,飞行11小时10分钟。喜欢漫长的旅程,做什么都行。下面的那些云朵很远,也很小,像高射炮弹在空中爆炸后的烟团。所有的舷窗遮光板都拉下来了,机舱里变得幽暗。旁边的人像在自言自语,美国时间,现在是夜里10点多。戴上了眼罩,往后一靠。多数人好像都准备睡了。其实,像洛杉矶、旧金山这样的地方,虽说在美国的西海岸,但感觉上却好像比位于东部的纽约还要遥远很多。在我的想象里,洛杉矶是白色的,而旧金山则是被蓝色包裹的赭石色。