<正>一1992年4月9日,父亲下班后买了一把菠菜,回家便坐在客厅的小板凳上择菜,择完菜站起来的时候,突然栽倒了。与此同时,我在烟台参加的一个文学笔会正进入尾声,大家频频举杯,说一些“苟富贵,毋相忘”之类半醉半醒的疯话。“父病危,速归”的电话追到烟台火车站的时候,我乘坐的列车已驶离车站半小时了。车到兖州时我下了车,到孔子的家乡曲阜去了。