<正>那一笔一画的字迹里,无有一笔不是珍重的态度,我又想到父亲对待土地、对待庄稼,也无有一日不是珍重的态度,不禁在心中生出一种敬意来。那日在家煮面,看到碗底有个字:全。从前的碗,比现在的有趣——它们会记住主人的名字。村庄摆宴席时,则有男人担着箩筐挨家挨户借碗,宴罢,女人围坐一处,一边洗碗一边大声谈笑。之后,各家的碗会按照碗底的字号,准确地回到各家。