<正>我当时10岁。奶奶坐在芒果树下的绳床上。时值夏末,花园里开着一朵朵的向日葵,树上吹着暖风。奶奶正在织一条过冬的羊毛围巾。她上了年纪,身穿素白的纱丽;她的眼睛现在不太好使了,但手指依旧灵活,一针针打得飞快,整个下午都能听见织针嗒嗒作响。虽然奶奶满头白发,但她的皮肤上几乎没有多少皱纹。