<正>7岁那年,我趴在父亲背上进到学堂。老师说:"用右手环绕头顶摸左耳朵,摸得到就能上学,摸不到就不能上学。"这就是那个年代决定你能否读书的标准之一。我所就读的小学和一所幼儿园相毗邻,那个时候,隔壁那家幼儿园的名称叫县直机关幼儿园。作为农民的孩子,我只能站在封闭的大铁门前,透过伸手开门的小铁窗,欣赏那个让我为之仰慕的世界: