十年灯

作者：乔敏娟

来源：当代广西, 2022, (18): 60-61.

<正>一斜阳从学校的树顶上落下去，一根长长的电线从房顶垂下，底端吊着灯泡，悬在妈妈办公桌上方一动不动。办公室里已经没人了，妈妈用左肘压着一张薄薄的蜡纸，右手握笔刻蜡纸。钢针笔尖的运动带来细微却清晰的沙沙声，蕴含着钢板垫、蜡纸的阻力，很“抓”人耳朵。蜡纸极薄，刻蜡纸用劲得在毫厘之间。划痕浅了油墨透不下去，印不出字，深了又会戳破蜡纸，油墨渗下去，字便糊了。同时刻字要工整美观，以便学生辨认。因此，她全身紧绷，顶在桌沿的胸口紧张、僵直，盯着笔尖的双眼，比手还要用力。