<正>在孩提时代,冬天对我而言,是静默的梯田里,倒映出桑树裸露而灰黑的枝丫。太阳很早从山的一侧沉落,薄雾和寒风袭来,田野和站在瓦房旁边的老人,很快一起隐没在漆黑的夜里。一截老树根在寒夜里被点燃,爷爷拿竹制的火夹拨弄几下,迸出红色的火星,生活缓慢而坚韧地燃烧。寂静和温暖,是我对于冬的最初始的记忆。在我短短20年的人生旅程中,冬并不是一个生动的季节。它归结为一种饱满和静默。饱满在于沉淀——对过去一年的沉淀。爷爷从田野归来,脱下胶鞋在门口