<正>我生长的县城里,有一家门面特别小的理发馆。理发师是一对小夫妻,我每年回到那个县城都要找他理一次发。一般来讲,话少的理发师是最受欢迎的,但是这位理发师不同——每一位客人进来,他都能叫出这个人的名字,坐下开始剪头发之后还能随口问出人家家里的情况怎么样,女儿有没有结婚,老人出院没有……好像这个县城里所有人的故事他都说得出来。大家喜欢听他说话,大部分是因为羡慕这种记人的能力,平常人很难做到这一点。