摘要

<正>十多年前,我上初三。为了让我们上课时精力更充沛,学校让初三学生每周多上一节体育课。和其他同学上体育课的方式相比,我的体育课有些特别。那时候,父亲常年在外打工,家里的重担都落在了母亲一个人的肩上。她一面操持家务,一面还得没完没了地干庄稼地里的活儿。我家的地在我们学校附近,走出校门,小跑三五分钟就能到。母亲经常听学校的铃声来确定自己劳作和歇息的时间。听到我们的上课铃声响时,母亲就会开始干活儿;听到我们的下课铃声响时,她便会停下手头的活儿,到田埂边的一棵柳树下喝口水或者吃个馍。