摘要

<正>上上世纪的一个黎明,在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里,居斯塔夫·福楼拜在给最亲密的女友写信:"我拼命工作,天天洗澡,不接待来访,不看报纸,按时看日出(像现在这样)。我工作到深夜,窗户敞开,不穿外衣,在寂静的书房里……""按时看日出",我被这句话猝然绊倒了。一位以"面壁写作"为誓言的世界文豪,一个如此吝