<正>我穿好鞋,打开门,准备和父亲一起下楼。门外很黑,我感到很奇怪,明明是中午,太阳升得那么高,为什么这样黑呢?父亲弯下腰,从地上缓缓拿起我的两袋生活用品。他的表情有些异样,我明白是因为物品很重。我想拿一袋,他却淡淡地说:"不用,没事儿。"于是,我和父亲踏着楼梯向楼下走去。我家住在四楼,在我的印象里,父亲送我上学的时间,比我在楼梯间玩耍的时间要多得多。小时候,我喜欢在楼梯间跑来跑去,父亲则欢喜地在我背后,跟着我跑上跑下。我们走下一层楼,我听见父亲因为物品太重而说道:"哪有这么重。"