摘要

<正>我1岁时,父母南下广东,开始了他们长达16年的打工生涯。后来奶奶告诉我,父母离家那天,我不知何时吞了一瓣橘子,结果它卡在喉管里。眼看着我就要断气,她硬是用食指把它掏了出来。我从小到大,奶奶跟我说过无数次"橘子事件",每次说起,她都为当时的疏忽悔恨不已。但我总是一脸欢快地听着,并为1岁时的自己感到自豪,因为那时的我就已经知道用自己的方式表达抗议了。