<正>要讲我父亲龙开亮的故事,还得从我的一段故事开始讲起。上个世纪六十年代末,我出生于云南省玉溪地区新平县老厂公社太桥大队鲁拉莫村。鲁拉莫是个彝族村子,在我小时候的印象中,当时整个村子都讲彝语。我五岁以前基本上听不懂任何一句汉语,有人用汉语和我讲话,我会害羞地摇摇头,然后跑开。我八岁时,进入我们小村的民办小学就读。学校老师是我的一个堂叔,他因为只是小学毕业,汉语学得不好,拼音学得也差,普通话更是糟糕。上课时,他的语言