摘要

<正>我是上个世纪60年代上学的。那时因为"文革",完全没有什么中考、高考压力问题。家里克服困难供我上学的唯一理由,就是父母反复对我说"不做睁眼瞎"了。至于什么叫"睁眼瞎",当时只有模糊的理解。几十年后,老母亲在我北京的家里过春节的一个场景,让我切切实实、清清楚楚地感受了什么叫做"睁眼瞎"。那一天上午,我静静地站在母亲的身后,看见老人在沙发上枯坐无聊,一会打开电视、一会关上电视,如此反复了好几次。而就在同一时间,在隔壁的一个房间里,我的老父亲正在津津有味地阅读我推荐给他的小说《白鹿原》……母亲一生辛劳、聪慧,为家庭、社会贡献甚多。但就因为是文盲,即便是在文化最为丰