<正>十二岁时,我要去外地求学,特意跑回老屋与她道别。还未到村口,一抹熟悉的红拂过眼前。那个插了一面小红旗的土地是我外公的土地。我踮起脚远远地望着,忽地发现那个黑色的背影尤为熟悉,是外婆。她躬着身,衣服上的褶皱被拉伸展平,花白的头发无力地耷在她早已被责任压垮的肩膀上。我甚至看见她在随风飘扬的头发间,别了两个廉价的发夹,上面铁锈斑驳。那藏青色的棉袄掩藏着她的落