<正>只要没有外出旅行,几乎所有的日子我都锁在门后爬格子。从大年初一开始,为了避免无谓的应酬,我主动给一些朋友问候之后就关闭了电话。平时的双休日也往往如此。很多年下来,许多人以为我蒸发了,或是觉得我成了幽闭自己的苦行僧。好心者在背后的议论中不免为我叹息,似乎一个好