<正>一去年这时我搬到了新住处,窗口正对一条运河,河岸对面是一处孤零零的站口。高架上列车不时驶过,随后又迅疾地消失在大片乔木的掩蔽中。仲夏的晨昏之际,潮骚阵阵,堤岸两旁的柳树飘飘摇摇。白日被蒙在雾里,如同一枚化石。屋子往水中沉没。目之所及,一片空阔灰暗。