<正>我家住的弄堂叫天主堂,弄堂很宽,可以开一辆大卡车进去。直直通到底,就是一座小教堂,尖尖的顶,一年四季关得紧紧的。我只喜欢教堂的彩色玻璃,五六岁的小孩子,站在廊柱外,盯着彩玻璃在日光里发出美妙的光,百看不厌。我家就住在天主堂弄堂口,是腾空建起来的一幢门楼,楼下只有窄窄的一长条地方做厨房,一家人在楼梯的背后吃饭。弄堂里住着的人就在我们楼底下进进出出。午睡的时候,我趴在地板上,听着楼板下钻上来各种各样的声音:隔壁阿婆在赶鸡,有人打着车铃,磨刀的人一边咳嗽一边吆喝……