法国当代作家米歇尔·维勒贝克2022年初的新作《毁灭》在对于“衰老”的书写中呈现出锋芒渐敛、趋于平和的变化。在爱欲层面,《毁灭》中的暮年夫妻携手面对衰老与死亡,重审爱欲困境。在亲情层面,相比《地图与疆域》中的父子疏离,新作中的父子关系历经质的升华,折射出作家对西方社会老年伦理的理性反思。在叙事风格层面,相比以往“冷热交替”的两极变换,新作将平实、温和的叙事风格融于对生死的体悟中。