《人间失格》是一部滴血的灵魂的自白。主人公叶藏既不能理解女人心的浅薄,也不断被朋友利用,身在虚假绝望的人世间,却认为妥协退让才是自己活下去唯一的方法,甚至为了活下去,为了和其他人一样,学习人性的种种卑劣。在小说中第一手札所描写的三张照片可以说是其一生的缩影。叶藏的一生从强颜欢笑,曲意迎逢到面无表情的"死相"就这样结束了。