<正>小时候,我在村里学堂读书。学堂坐落在村头土丘上,周围只生长着几棵老树。木制的窗棂,灰尘密布;屋顶的瓦,长满荒草。这是一个缺少色彩的暗淡的世界。但有一抹朝阳般的色彩,被装在一只墨水瓶里,放在老师的讲桌上,它照亮了我的眼睛,绚丽了我的童年。每天上课,我的注意力都会被这只瓶子吸引。我喜欢看老师批改作业的样子,三根指头拈住笔杆,将笔尖朝瓶中蘸蘸,再在瓶口刮刮,潇洒地在作业本上画下"√"或"×"。老师,自然成了我的偶像——他不但可以判断知识的对错,还能判断心灵的美丑,甚至预测一个人的未来。