《红与黑》不仅是一部反映复辟时期法国社会生活的政治小说,更是一部聚焦人物心灵的社会心理小说。小说围绕于连、德·雷纳尔夫人与玛蒂尔德三人的爱情故事,展现三人各自的爱情观:德·雷纳尔夫人在爱情中找到了自己的存在,实现自我意识的觉醒;玛蒂尔德勇敢追寻自己心中理想的中世纪英雄式的爱情,亲手埋葬情人的头颅;于连则是以爱情之名追求权力以满足自己的野心,在死前才意识到德·雷纳尔夫人是自己的真爱。