去小城

作者：刘同俊

来源：牡丹, 2023, (09): 69-73.

<正>祖父带我去见他堂弟也就是我二爷的那个早晨，天上零星地筛下几点小雨，说停就停的雨滴子跌在地面，水滑滑的，像是秋天。车窗筛出几块黄苍苍的稻田，稻茬一律朝天昂着头，意犹未尽的样子。山很有些大，河流淌水的声音从原野穿过，透进车里。我斜靠在窗口，大巴车上顶着蓝色粗布帐篷，架子上的包裹外溢出几束竖条的背带。砂石路蹭着车胎发出单调的回声，碰着我的某部脏器鸟一般飞起来。