<正>胡学文曾在一篇创作谈里说:“同样写乡村,初始的写作我是站在乡村打量世界,后来是站在外在的角度观察乡村,现在我喜欢站在两个点上互相打量。”(1)长篇小说《有生》也在这一历程的延长线上继续书写乡村,但小说里的宋庄和宋庄人明显具有不同以往的面影,或许地方性的叙事路径正是奥妙所在。作为一个从乡村出发的作家,胡学文在《有生》中重返乡村的腹地,发现地方性的密码,探寻百年中国的生命秘史,开创了写作的大气象。