那个秋天

作者：程立雪

来源：中学时代, 2022, (21): 17-18.

<正>秋天，是一个告别的季节，一个退隐的季节，一个伤感的季节。花叶一层层地老去，一片片地衰去，秋像一条被大地拼命吮吸而枯竭的河流，安安静静地褪走了生命的蓬勃和旺盛。秋天悄悄地来了。每年立秋，伯伯都会用粗糙得像极了田地的手，把不到半亩的土地上结出的果实小心翼翼地取出——不是拔，也不是挖，