摘要

<正>菜窖是神秘的,昏暗的,潮湿的。它就像一个小小的城堡,隐蔽在大地的深处。只是在这样的城堡里,潜伏的不是人,而是不会说话的白菜、萝卜、土豆和大葱。可能还有别的什么,但因为年代的久远,我实在记不清楚了。但菜窖的模样,还有菜窖里神秘的气息,我一辈子也不会忘记。到了秋天,农家房前屋后的菜园里,那曾经葱茂繁荣的景象,就被荒芜取代了。这个时候,父亲总会忙里偷闲,用铁锹在房前的菜园中央,挖一口很深的菜窖。那是秋光朗照的午后,父亲挥动着铁锹,身上的汗一点点地渗出来,但父亲并没有歇息,