<正>在我年轻的时候,有一件万分遗憾的事差点发生。1969年我不到十七岁,就穿上军装从北京出发到达新疆。我们坐上了大卡车,奔波六天翻越天山,到达南疆的喀什。其他战友都留在喀什,我们5个女兵坐上大卡车向藏北出发。这一次,世界好像竖起来了,每一天海拔都不同,从3000米到4000米再到5000米……直到最后翻越了6000米的界山达坂,进入了西藏阿里。我恍惚觉得这已经不再是地球了,它荒凉的程度,让我觉得这是不是火星或者是月亮的背面。