"反封建"和"反抗绝望"是解读《祝福》的两种通行思路,但从作为"真问题"的"祥林嫂之问"入手,或可另探新途。《祝福》的第二次"归乡书写"开始了鲁迅既批判传统,又批判青年的精神历程,让鲁迅打破进化论的束缚,挣脱了"历史中间物"身上的"有罪感",以及由此导致的启蒙困境,开创了以"活的人"为立足点的现代中国"鲁迅思想"。