摘要

最好的匠人往往是"不器用"的。"不器用"的核心,即所谓"拙",不会随波逐流,亦未必左右逢源。他们有一种相对稳定的自我经验,进而成为信念。空间作为时间的见证者,完整呈现历史的绵延与断裂。相对于空间本身的缄默,因"物"的发言,前者有了与时间合作、形构为新的历史观的可能。这种史观,建立于专业技术元素的微观基石之上。"不遇良工,宁存故物"。其意义超越"过去",而指向"未来"。换言之,"物"通过厘定"人"的标准,进而提前参与对历史走向的预设。物不器用,文学亦然。人类文明嬗而不居,唯需有刻度。知万物之常,才是变的根本。