中岛哲也以冷峻的视角聚焦社会现实,以一种带有"痛感"的叙述方式将电影呈现出来,这种叙事以"寻找"与"隐情"作为叙事母题引发伤痛,以事件的情感内核造成悲痛,通过"残酷的死亡"或"无法接受的真相"的结局带来隐痛,形成中岛哲也电影独特的"痛感",而"痛感"叙事的主要承担者则是电影的角色、主题与画面,在这三者的共同作用下,电影始终带有一种隐隐作痛的特点。