<正>家庭大扫除前夜,一众家具在桌上坐定。坐在首席的,是刀刃上有很多缺口的菜刀,若论资排辈,小主人都得叫他声“大哥”。只见他苍颜白发,用朽木一般的喉咙,发出如刚学拉二胡的人用二胡演奏的声音,略带哭腔地说:“唉,年轻力壮之时,任它什么豺狼虎豹,龙蛇蛟蟒,通通打理得游刃有余。跟随主人走南闯北,做过的事务,足以成书立传。可现在,即使是案板上待剁的排骨,我都不能剁碎了。老了,脊背都弯了,