<正>父亲是十六岁辍学的,刚上初三。太阳火辣辣地烤,烤得人神经麻木,汗滴连成线珠排着队砸进土地里。爷爷奶奶就是这样躬着腰把汗献给土地,再从土里刨出吃食。蝉躲在树的最阴凉处,扯开了嗓子叫。父亲就是在这样一个中午跑回家的。听见声响,奶奶起身把最后一个馍塞给爸爸,盛了野菜汤,自己端一碗,给父亲一碗,又是沉默。父亲迅速吃完了饭,十几岁