<正>一、"忧伤的造物"毫无疑问,《煤桶骑士》像弗兰茨·卡夫卡的其它作品那样,它是忧伤的造物而不是雄健和自信的造物,它的里面包含着悲哀和犹疑,忐忑和令人心酸的结局。在我看来,小说家或多或少会承担那种"微上帝"的角色,他负责创造,安置人物和事件,安置故事的发生与发展,"创造一个真实并接受它的必然后果"——创造感有时会给小说家带来某种并不恰应的自信,他会在小说中不自觉地加入"征服"性的快感,仿若自己相应地具备那种征服的力量,至少是一小部分。