<正>1999年的腊月,我出生于中国最北边的一个小镇上。幼小的我曾经嫌弃它的落后。在这里,只有两个季节:冬季和大约在冬季。这里冬天的温度可以达到零下四十几度,早上起床后会看见外面弥漫着白色的雾气,在东北可以称作:"冷得冒白烟了。"而我每年期盼已久的夏季,也只能持续短短两个月。这里晚上十点以后在马路上几乎看