<正>上次回老家是一个月以前了,有些褪漆的朱红色铁门被吱呀推开,外婆独自坐在空荡荡的院落中央数着佛珠。入秋后,天很快凉了下来,院里的树叶零零散散地泛黄,飘落。看到我们回来,外婆脸上的皱纹湖水般无措散开,很快又聚在一起。每次都是这样,她总要愣一两秒钟才能放心地笑起来。她叫妈妈的名字,然后叫我的名字,然后翻看我们手中的各种袋子。她抱怨我们又买了一堆她用不上的东西,说自己已经这么大年纪了,新衣服、新床单什么的买来,都是在乱花钱呢。