<正>小时候电影少,看正片不过瘾,还占着板凳等花絮。那些演员嘴瓢、忘词、摔跤、爆笑的镜头,我也跟着乐半天。再大点就看出了感慨:所有的毫不费力,背后都是拼尽全力。后来写作,更深感在理。好的艺术角色得既像他又不是他,那些闲唠嗑、发呆、说梦话的时刻都要去掉(或浓缩),剩下有叙事目的的、风格化的言谈。小说十来万字,但故事跨度动辄数年半世,人物对话若不精心设计,恐怕读者要熬白了头。斯蒂芬·金总结过行文三板斧:“在我看来,短篇小说也罢,长篇小说也罢,都是由三部分构成的: