<正>我伯父是个苦命人。从我记事起,他就没有过过一天好日子。在我父亲那一辈兄弟中,他行大,我们都叫他大伯。我祖母共生育了五个子女,作为长兄,他十四五岁时,已然成了家里的硬劳力。我祖父身体不行,患有严重的哮喘病,干不了什么重活儿,一到冬天,躺在床上,整宿整宿地咳嗽,勉强过了六十,已病的下不了床,不久便故去。