<正>第一次看见他的时候是在一辆车上,人斜着半条腿,一高一低地蹒跚着往前走,车上的男人想朝他按喇叭,被身旁的女人止住了。初冬的天气早就泛起了寒意,而他穿得很单薄,一身蓝色工装,戴了顶橘黄色安全帽,蓝黄对比的鲜明色块构成了他给人留下的全部印象。我被摆在挡风玻璃下的台面上,低一些,也离他近一些,我能看见他在安全帽下压了顶黑棕格子的绒帽,