摘要

<正>我小时候,父亲在我的眼中,没有直起过腰。我的大伯是家中的长子,家里的老人们总是让着他;而身为大伯的弟弟,父亲却卑微得像一个配角。父亲长得不如大伯:大伯十分和善,生得壮实,虎背熊腰,一只手可以拎起几十斤的货;父亲则瘦,像根竹竿,又不爱笑,两只手也拎不起多少重物。有一次,父亲和大伯开车来接我,寒风中大伯举着戴着手套的手,冲我挥手。而父亲弓下腰来,机械地从兜里掏出帽子,一边颤抖,一边把它递给我,要我戴上保暖。我注意到,父亲站在大伯身边,总是低着头的。我总是觉得父亲和大伯站一起时,就像卡西莫多站在克洛德身边一样。