摘要

<正>本文企图重返《风声》,回到困住麦家也成就麦家的那个"古怪多事""凝滞燠热"(1)的夏天,进入"裘庄"这一光暗、人鬼颠倒的最大密室之中。麦家在《风声》中借"风""鬼""文""诈"将"特勤"小说变为"特情"小说,将"特殊勤务"化成"特殊情物"。我们并不知道麦家未来的创作走向,但书写"特情"小说,似乎是他至今为止颇为连贯的写作姿态。而讨论何为"特情"、如何从"特勤"到"特情",或许可以提供对麦家及其小说的一种读法。