20世纪50年代末,阿西莫夫首次提出了著名的“机器人三定律”,开启了人机关系的研究之路。2021年,诺贝尔文学奖获得者石黑一雄的作品《克拉拉与太阳》再次反映了人工智能时代人类所面临的问题,它以陪伴型机器人克拉拉的视角讲述了人工智能的“一生”,并通过这一特殊的叙述视角探索了人机关系中顺从与反抗等核心问题。文章以阿西莫夫的“机器人三定律”为出发点,深入解析小说中相互依存又有所隔阂的矛盾人机关系,并以此定律解释克拉拉这一人工生命必然走向毁灭的悲惨命运及其深远意义。