和五四时期步入现代文学写作的大多数作家一样,叶圣陶的小说多将视角集中在社会症结的书写上。他很早就觉察到社会的一大病象——“隔膜”,并将小说作为主要载体,不断展现“隔膜”的表现形态,尝试着为这一病象开出自己的“药方”:亲近自然,保护童真,改革教育和自我反思。