摘要

<正>如果你仔细观察一个收费亭,你就会知道你与亭子里的这个人关系不是最亲密的,这是生命中常常出现的非偶遇者。你递给他一些钱,或许他还要找你些零钱,然后你开车走了。我仔细观察过17家收费亭,并在奥克兰——旧金山海湾大桥千百次路过,却没有一次找钱值得我记起某个人。