摘要

<正>一、悲歌一曲入手来一直觉得在纸上谈论贝多芬钢琴奏鸣曲《悲怆》是件困难的事,这种困难并非因为音乐一旦落入文字便觉浅白,而是缘于描述贝多芬时的强烈压迫感,一种弹奏多年也难以平复的痛苦感,甚至得费劲挣脱初听序奏那组带有强烈绞杀力的和弦时的头皮发麻和五雷轰顶。把贝多芬五首钢琴奏鸣曲与我们的艰难时世联系起来,才能理解中国音乐家何以了不起,甭管《悲怆》还是《月光》,无论《热情》还是《黎明》以及《暴风雨》,五部天书都被我们从自己的角度倒腾了一遍,这一倒腾,不但倒腾出了人生况味,还倒腾出了高远哲思。大概也是从贝多芬传入起,