摘要

<正>前些日子回农村老家修缮老宅,打开锈迹斑斑的堂屋门锁,首先映入眼帘的是父亲那辆骑了20多年的自行车,它安静地倚在角落里,车身布满了蜘蛛网。看着这辆自行车,尘封的岁月顿时打开,如烟往事涌上心头。我出生在上个世纪八十年代,那时刚开始改革开放,但对于我们偏远农村山区来说,物质仍旧很是匮乏,自行车简直就是奢侈品。我记得十二岁那年一个盛夏的夜晚,我们一家在院里吃着晚饭,父亲和母亲商量着说: