<正>父亲的背,弓如弦月弯似犁。父亲生来也有正常的背,是生活的重荷,压弯了他挺直的背。年少时,祖母曾反复对我唠叨:你父亲13岁就挑起了养活全家的重担。是的,上世纪40年代初,祖父患了如今看来算不了什么大病的痢疾,却因缺医少药,早早离开了人世。当时父辈兄弟中最大的是父亲,余下的是一群8岁以下的叔叔、姑姑,最小的叔叔不满2岁,嗷嗷待哺。祖母是清末典型的小脚女人,肩不能扛脚不能奔。于是生活的重荷,就压到了父亲