黄灯《我的二本学生》聚焦于“一帮中国最普通的年轻人”,以共情的方式切入一个个二本学生的命运,以微观情感推动对于宏大背景的考察,以“抒情”为方法勾勒出对时代图景的想象。本文试图跟随此书的空间线路,探究作者如何以“抒情”将小经验和大时代联系起来,勉力完成某种整体性建构。进而思考文学尤其是非虚构文学和社会学、人类学的边界在哪里、“抒情”在非虚构文学中起到何种作用、写作中“抒情”的过度使用又会埋藏何种风险等问题。